注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

金刚钻石 琼海觅珠

赤橙黄绿青蓝靛紫——理念信息波

 
 
 

日志

 
 

徒步的自由魅力  

2017-05-08 18:04:37|  分类: 健身养性 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

徒步的自由魅力 - 琼海觅珠zhaoyffs555 - 金刚钻石    琼海觅珠
 

徒步的魅力

撰文/单之蔷

 

徒步者就是要抵抗“去远”与“拉近”

        近些年来,徒步开始流行起来,身边的朋友越来越多地参与到徒步中来,一些城市的周边开始悄然出现步道系统。现代社会的一大特征本来就是距离的消失,地球村的出现。千里万里,瞬间即可沟通,空间被压缩了。有人说现代社会发展的趋势,就是“去远”和“拉近”。但徒步作为一种时尚的出现,好像是对现代社会空间压缩的一种反抗。徒步不是有意将压缩的空间“拉长”吗?现代科技要“去远”,徒步者显然是“求远”。有一次我去黄山,本来有缆车可乘,我偏选择徒步,一上一下,一天的时间过去了。记得下山时,一步一顿,眼前的路好像永无尽头。去张家界、泰山等地都是如此,去张家界那次记忆深刻,由于拒乘缆车,回程天色已晚,走在漆黑的森林小路中,美丽的萤火虫漫天飞舞,如豆的萤火一闪一闪,好像要为我照亮世界。


他这不是“徒步”,应该叫“散步”

        尽管我有过许多徒步的经历,甚至有过一些极端的徒步体验,但对徒步我过去没有认真思索过,今天的思考也只是初步。

        首先我得搞清什么叫徒步(还有一个词:骑行,和徒步意义相似)。这个“徒步”显然已经不是字典中它的含义了,而是一个新创造出来的概念。它是人生中的事件,是有计划的行动,是一种新的生活方式,它有自己的一套思想观念做支撑。

        有一天晚饭后,我碰到了邻居,他刚从外面散步回来,他说每天晚饭后都要走上一万步,然后给我看了看手中的计步器。但我知道他这不是徒步,应该叫散步。徒步首先要做到“离开”:离开家,离开工作场所,离开你习以为常的环境,在异地暂时逗留一段时间。所以徒步要离开“惯常的环境”,进入“非惯常环境”。这几点不也是旅游的特征吗?的确。我理解的“徒步”,是旅游的一种特殊类型。

        那是不是旅游可以乘坐各种交通工具,徒步则不可。表面看来是这样,但这太肤浅了。其实徒步也可以坐车,不过徒步乘交通工具不是为了到达终点,而是为了到达起点。我的好多次徒步经历都是乘各种交通工具,到达了一个地方,然后下车,开始徒步。


▲  走向雪山。在雪山地区徒步,难度仅次于登山,路途中的艰难险阻需要一一克服,而更难逾越的困难是,雪山与你的距离感时刻在挑战你那逐渐消减的意志力。希夏邦马峰的徒步是某种意义上的苦行,“望山跑死马”的行走曾经让我感到绝望,在那里四个轮子的交通工具寸步难行,我们所能做的,只有挪动自己的双脚。荒野中的宿营、几十公里的徒步一度让我觉得我可以走近这座雪山,但最终我也参不透它的神秘,也许这正是希夏邦马的魅力所在。


徒步与旅游的真正差异是:徒步更自由与真实

        假如说旅游和徒步都是追求自由的一种人生行动的话,徒步是自由的真正实现,而旅游在很多情况下则不是。旅游表面上是自由,其实并不自由。旅游者往往一进入景区,就进入了旅游产业精心设计的商业环节中,旅游产业已经像是好莱坞的梦幻工厂一样,给你安排了一场场情景剧(主要指人文景观),旅游者在旅游环节的每一步都是被设计好了的。徒步者则拒绝进入现代旅游业安排的场景中。 

        徒步与旅游更深层的差异是:旅游者在一些时候看不到生活的真实,看到的是戏剧(主要指人文景观尤其是旅游景观中的文化活动,如民俗活动等),但徒步者能够窥见生活的真实。在徒步者的徒步中,真实的世界次第展开了,没有谁能遮蔽。从这个意义上说,徒步是一种反抗:徒步既有旅游的愉悦,又抵抗了旅游产业的“非真”的“引诱”。


“偶遇”是徒步者最珍贵的礼物,旅游者则遇不到 

        前面说过现代社会的一大特征就是“空间消失”或者说“空间拉近”。一方面是“去远”,一方面是“拉近”。

        但人与人之远近,并不在于空间距离之远近。草原上两个蒙古包远隔十几公里,两家往来一次,需要步行两个多小时,但他们是最好的近邻;城市高楼里对门的两户人家,近在咫尺,却从未往来过。

        徒步者在徒步中,偶遇峡谷中一户人家,推门而入,陌生人顿成朋友,唔谈甚欢。这样的体验在城里的邻居中很难获得。

        我在异域他乡,有过多次“偶遇”的经历,这是我人生最珍贵的体验。我想假如我是一个旅游者,去所谓的景点旅游,那些“偶遇”的经历就不会发生。

        在各种旅游景区,你遇到的当地人,大多已经是景区的从业者,是企业的员工,或者是些生意人。要想遇到原住民,要想在旅行中能与他者发生交流沟通,徒步能做到。

        我的几次“偶遇”的经历,不一定都是徒步时遇到的,但都不是去旅游景区时发生的。其实除了徒步,在“骑行”和“自驾”中都可能有“偶遇”发生,但徒步发生的概率更高些。我所说的“偶遇”,是指你在异地,不期然地与当地人或一个家庭相遇,接下来发生了愉快的沟通和交往,并给你留下愉悦的体验。

        一次在新疆吐鲁番,我们就像当年的唐僧师徒一行取经路上那样,投宿到路遇的一户人家中。我们推门进入的是一户维吾尔族人家,主人能说汉语,没有几分钟,我们已经打得火热。户主夫人骑上小电动车出去了,一会儿回来了,原来是去买羊肉串了。主人取出手鼓,敲了起来,他的夫人则跳起舞来。我们喝干了一瓶又一瓶啤酒……醉了。葡萄藤下一个大通铺上,我们进入了梦乡……

        横断山区的鲜水河畔,我们遇到了一个叫“白马”的头戴大礼帽的少年,他带着我们去见他的走婚对象,还带我们去看走婚的人家……晚上,我们钻到睡袋里睡觉,白马和他的伙伴们排成一排看着我们睡觉……

        在怒江边,我们爬到高高的山上去寻找“一妻多夫”的家庭,几次失望之后,有了收获,我们发现一个叫东坝的村庄里几乎全是“一妻多夫”的家庭,我们在一家“四兄一妻”的家里留宿。四个兄弟建造的房子好像一座王宫,雕梁画栋,层层叠叠……



▲  走向冰川。很多区域的地理考察必须通过徒步才能完成,比如冰川地区,汽车开不到冰川脚下,若想接近冰川,只能依靠自己的双脚。10年前我去可可西里考察,一个重要的目的就是拜访新疆和青海交界处的新青峰周边的冰川。我们的营地离冰川很远,徒步途中没有路,还需要涉水过河,更要时刻提防熊、狼等凶险的野生动物。由于海拔高,高原反应加重了徒步的难度,这样的徒步需要好身体,也需要意志力,当然回报也是丰厚的。我亲眼目睹一条条冰川涌出山谷,我亲近了最原生态的野牦牛群。我在寒冷的冰原上把脚伸进温泉,如果不是亲身体验,我根本不会知道那温泉水有90摄氏度。


徒步中你能获得另一个收获:具身体验

        徒步中的“徒”本身就是步行的意思,同时还有空空、仅仅、只的意思。徒步者除了背囊以外,剩下的就是一个身体了。说到这里,我脑海中冒出了一句话:徒步者——用肉身体验世界者。

        旅游者不是用肉身体验世界者。游客用的更多的是眼睛,即视觉。有一个概念叫“游客凝视”,说的就是在旅游活动中,一个重要的东西就是游客的凝视,游客的目光聚焦在哪里,哪里就是景观的价值所在。旅游就是为游客提供和生产供“凝视”的产品。

        这种观点显然忽视了身体其他感官的功能,如触觉、听觉、嗅觉、味觉……其实不必分得这么细,身体就是意识和肉体交织在一起的一个场。许多体验是身体各种器官的综合感受,是以整个身体为感受场的。

        不仅是旅游界忽视身体的其他器官,其实整个现代社会有一个趋势是“身体的遗忘”。各种工具对身体器官的替代作用,各种虚拟环境不需身体在场……让我们在日常生活中忽略了身体的存在。反而在不正常的情况下,如生病的时候,身体才被关注,才显现出来,因此有一个概念“病显”说的就是这种情况。

        “病显”是一种在负面情况下身体的呈现。其实可以在正面情况下让身体显现出来,并被关注,如徒步。这是徒步的一个独特的价值,我给这种现象命名为“徒显”。

        还有一个概念对理解徒步的“徒显”功能很有帮助,这个概念叫“具身体验”(我理解为具体到身体各个感官的感受)。徒步把身体各个器官的感觉都调动起来了,比如脚的感受:在沙石路上,在青青的草地上,在沙漠中,在戈壁上……你的脚掌的感觉是不一样的,脚掌给了你一种全新的“具身”体验。

        在可可西里的一个晚上,外面风雪交加,帐篷中的我感到冷得可怕,感觉好像是零下30多摄氏度的样子,但是看一下气温计,实际温度是零下16摄氏度。有一个概念可以解释这一现象:体感温度——身体感觉的温度。

        身体的直接感受是任何理论都无法描述的,也是无法传达给别人的。徒步者体验和感受到的世界,非徒步者永远也无法体验和感受。徒步者通过徒步对世界理解的深入,非徒步者通过读书、听讲等形式永远也得不到。有一句话:直观无法论证。无论你怎样描述和解释交响乐的美妙和谐,也无法让一个聋人理解什么是交响乐。同样对盲人亦如此,所以盲人海伦·凯勒写了一篇感动了世界的著作《假如给我三天光明》。

        徒步就是城里失去了身体感受的人,在寻找属于他自己的“三天的光明”。


 ▲   走向森林。库尔德宁的徒步,在我的记忆中始终是清晰的,那是一次寻找“雪岭云杉王”的徒步。雪岭云杉是天山山脉的优势树种,也是天山针叶林最典型的代表,而库尔德宁是这个树种在天山乃至世界最集中的分布区,听说那里有雪岭云杉中的“树王”。为了一睹其真容,我们徒步前往,一路上我们行进在花海中,阳光恰到好处的温柔,草地的芬芳透过鼻腔融入全身,时不时会有一只圆滚滚有着萌萌表情的旱獭在草丛中探出头来“参观”我们。我们一直走,走过一座又一座小山丘,向着雪岭云杉林走去,走着走着我突然发现,能不能看到“树王”已经不重要了,我们原初渴望达到目标的迫切心情,已经被伴随徒步而来的奇妙体验所取代。


? ▲走向草原。扎格斯台是一个小湖的名字,在内蒙古锡林郭勒盟林草交界的边缘。在这里,我体验了一次至今回想起来仍觉愉悦的徒步旅程。这次徒步是我们杂志社组织的一次全体人员参与的户外拓展培训。那时,这片草原刚刚进入夏天,草地像新铺开的绿毯,远处山峦低缓朦胧,时而一片沙地进入视野,一路相伴的还有布谷鸟的欢唱。我和同事们就这样在这优美的景致中不疾不徐地走着,空气中弥漫着安详平静的自在。我们一直走到扎格斯台湖边,迎接我们的是清澈的湖水、绽放的野花和自由的水鸟。以前,我以为徒步是苦累的,这一次,对于徒步的意义,我有了新的感悟,我想到一个词叫“安适”。


为什么我们推荐“慢国道”?

        我经历过许多徒步,在许多地方进行过各种类型的徒步。对徒步者我能够有何建议?

        前面已经说了许多徒步的意义,但并不是说你一上路就能体验到徒步的意义和魅力,如果不做好功课就上路,那么你收获的可能是失望。

       其实徒步者在上路之前,一定是形成了某种期待,可以称之为“徒步期待”。这种期待可以让你保持着一种不同于以往日常生活的态度,你会在途中保持着持续的注意和关注——对你期待的东西。没有期待,就没有关注;没有期待,就没有选择;没有选择,就发现不了愉悦你、震撼你的东西。因此形成徒步期待是徒步前的第一步。

        那么徒步期待是怎样形成的呢?它不是自然而然产生的,而是建构起来的。这种期待的建构,一方面受到社会、历史、文化、时代等诸多因素的影响,一方面也与徒步者个人的经历、知识背景密切相关。

        徒步应该建构起怎样的期待呢?你可以有无数小的期待,中国太辽阔了,中国的自然环境太多样了,中国的历史文化太丰富了。这些小的期待我就不说了。就我而言,我觉得可以将无数小的期待,整合成几个大的期待。然后将这几个大期待落实到几条徒步路线上。

        经过和同事们的反复讨论,我们《中国国家地理》编辑部设计了几大线路,这些线路能够整合徒步者小的徒步期待,形成大期待。这些线路将能够提升徒步者的徒步体验,使徒步者的徒步期待更加清晰,更加壮美,更加崇高,更加有驱动力。我们将这几条宏大的徒步线路简洁地概括为:走棱线,走胡线,走脊线,走岸线,走轮廓,走长城,走运河……我们把这些路线统一称之为“慢国道”。意思是说,这些路线在层级上,在规模上已经完全够得上“国家级”,在内涵上已经够得上“国道”的层次。但是它们并不是那些承担着国家运输使命的高速道路系统,它们是供国人慢步行走的慢行系统,所以称之为“慢国道”。

        我想,一个徒步者,如果把自己的徒步整合到这几大路线上来,经过努力走完这几条线路中的某一条,你的审美、你的认知、你的交往力都将得到极大的提升。当然徒步是自由的休闲活动,这几大徒步路线中的任何一条,你真的“徒”了,你收获的将是一个新的中国和新的你。

        下面我将简短地介绍这些“慢国道”。


▲ 我国是多山之国,一条条大山,如骨骼般构筑起中国地形的基本框架,也常常成为国界、省界及气候、植被、自然景观的重要分界。一座山脉由无数条纵横交错的山脊组成,走脊线,便是行走在一道道山脊之上,虽然这样的行走通常只是徒步旅程中的一段,但它绝对能成为最精彩的一段。因为此时你的身体两侧可能是两个不同的温度带,也可能分属两个不同的水系,而且因为站在高处,你的视觉体验可以被最大限度地满足,你本身也已经成为天际线风景的一部分。位于我国陆地版图中央的秦岭,在我国山脉中的地位举足轻重,它分隔了南方与北方多种自然景观和文化现象,也成为我国最重要的两大水系——长江水系和黄河水系的分水岭。秦岭主峰太白山的山脊线我走过(下图),冰川作用形成的石海、石河等冰缘地貌从山坡铺到山脊。时隔多年,我仍然无法忘怀那次徒步经历,因为其中重要的一段,我走在了南方与北方之间,走在了秦岭宽阔坚实的脊线上。


棱线:这是崇高划出的轨迹

        先说走棱线。何谓“棱线”?这是我创造的一个概念。在我们杂志2005年《选美中国》的景观评比中,我们评选出了一批中国最美的景观:如最美的山峰、最美的湖泊、最美的森林、最美的草原等……这是对中国景观的一次全面的美的评价和梳理,评比最后选出的一个个景观,我们将其标示在全国地图上。看着地图,我发现一个规律:中国的美景集中分布在三大地势阶梯的转换处。为了简洁地叙述这一规律,我将三大阶梯的转换处称之为“棱”,并把这一发现凝炼成一句话:美景在“棱”上。这次我们为中国的“徒步者”选择“慢国道”,我又想起“美景在棱上”这句话,何不将“棱线”选为中国的“慢国道”呢?

        我们知道中国地势分为三大阶梯,第一是青藏高原;第二是云贵高原、黄土高原、内蒙古高原和新疆的高山盆地;第三是东部平原和丘陵地带。三大阶梯的转换处为“棱”线,按理说有两条棱线,但如果我们有海洋意识的话,中国的地势除了三大阶梯外,还应该考虑到我们的蓝色国土,这样中国的地势就有了四大阶梯。我这里提议,我们应该把环绕我国西部的喀喇昆仑山脉和喜马拉雅山脉看做是中国大地的一条“棱线”,这条棱线无疑是世界级的,荟萃了地球上最壮丽的景观。由此我们就有了四大棱线。走棱线不是真的在棱上徒步,其实所谓的棱也不是一条线,而是一个广阔的地带,走棱线,更多的是指在棱线两边穿梭,鱼刺一样地在鱼骨两边徒步。

        有一年我们去珠峰,计划去看中绒布冰川的冰塔林。我们从珠峰大本营出发,经过两天艰苦卓绝的徒步,完成了我们走进绒布冰川,欣赏冰塔林的愿望。

        我徒步去看冰川的经历还有许多,那是我人生最为珍贵的体验。因为中国的冰川都分布在高山上,都在海拔4000多米以上的地方,也大都在“棱”上。但这些“棱”不是徒步的地方,那是登山家才能到达的地方,不过那些从雪峰上流下来的冰川,却是普通人可以去欣赏的地方。      

        我曾经徒步到达过西藏东南地区的来古冰川、米堆冰川、则普冰川,云南梅里雪山的明永冰川,四川泸定县磨西镇的海螺沟冰川,长江源的姜根迪如冰川,希夏邦马峰的野博康加勒冰川,可可西里新青峰下的足冰川……去这些地方接近冰川,应该是徒步者的极限之旅,是徒步者的极端徒步体验。

        走棱线,是来体验崇高这种美的。美基本可以划分两大范畴:一类是崇高(也叫壮美),一类是优美。

        优美的体验主要源自于爱与喜欢;崇高(或壮美)的体验来源于恐惧的转化。崇高的体验一方面是恐惧,另一方面是恐惧并不迫近,而有一段距离,崇高是由痛感转化而来的快感,痛并快乐着。其实崇高里面更多的是惊叹和崇敬。冰川体现的无疑是崇高,是壮美。

        走“棱线”,就是去体验崇高的。它是宏大的慢步,是壮游。

徒步的自由魅力 - 琼海觅珠zhaoyffs555 - 金刚钻石    琼海觅珠

 

▲ 慢步中国“走棱线”这一主题线路的推出,缘于11年前的《选美中国》特辑,当时我们把中国的景观按类别进行评选比美,并制作出进入排行榜的美景分布地图。面对地图,我们惊讶地发现,在我国地势三大阶梯的交界处,也就是从青藏高原向北、向东逐级下降的三个台阶的转折处,美景沿着棱线密集分布。因为棱上高差巨大,山河变换,常常会形成能够带来感官刺激的大尺度景观,徒步体验中国的美丽与震撼,这样的棱线岂能错过。


走胡线:走在壮美与优美之间

        走岸线。我已经把中国的海岸线看做是中国地势转换的一条棱,将其归到走棱线之中,就不说了。

        走脊线其实也可以归到“走棱线”之中。因为喀喇昆仑山脉和喜马拉雅山脉的脊线无人能走。中国的第一阶梯向第二阶梯转换所形成的“棱”,也基本无人能走,所谓走这样的棱线,无非是说走棱之两边,或者在低矮的垭口处穿过棱。真正能走的“棱”,是第二阶梯向第三阶梯的转换处,也就是大兴安岭、太行山、巫山、雪峰山一线。几年前就有一位朋友,给我看他们设计的一套太行山山脊的徒步路线,太行山的徒步已经方兴未艾,但这条线还未形成一条连续的、统一的徒步路线,还处于初级阶段。太行山的山脊徒步线,完全可以归为“走棱线”的路线之中。

        特别值得期待的是“走胡线”。我们知道胡线(胡焕庸线)把中国分成两部分,西北半壁国土面积大,人口密度低;东南半壁则相反,国土面积小,人口密度却很大。胡线不仅是中国人口密度分界线,也是中国农牧分界线:中国西北传统上是游牧业分布区,东南是农业分布区;这条线又是中国的景观性质划分线:西北半壁是壮美,东南半壁是优美……因此走胡线,是走在农耕与游牧之间,也是走在壮美与优美之间。

徒步的自由魅力 - 琼海觅珠zhaoyffs555 - 金刚钻石    琼海觅珠

 

▲ 胡线是什么线?就是那条著名的人口地理分界线——胡焕庸线。在地图上,它是连接黑龙江瑷珲和云南腾冲的一条直线,线的东南半壁人口稠密,西北半壁人烟稀少。透过人口分布看我国自然条件和人文现象,胡焕庸线仍然能表达出许多中国版图的东西差异。它与干旱区和湿润区的分界线、高原和平原的分界线、交通网疏与密的分界线都可以达到某种程度的吻合。这样一条具有重要地理意义的界线,正是我们慢步中国所要体验的。我们让这条线走出地图落到实地,它不再只是一条线,而是一个条带状区域,一个生态环境的过渡地带,这个地带的两侧,是有所差异的两个世界,而我们要行走的,就在这两个世界之间。 


走轮廓:自然连续,人文突变

        走轮廓,是指沿着中国与邻国的边界行走。中国边界有一些地区接近不了,因为边防检查等原因,还有一部分是雪山冰峰地区。但很多地区只要办理相关的证件,是可以走的。中国东北地区的边界是由江河确定的,沿着河流行走,可以看到隔着河流的两国的风情。我曾沿着图们江、鸭绿江、黑龙江驾车走过,强烈地感觉到国界线的神奇,仅仅是一条江之隔,两边就是截然不同的人文景观。黑龙江的对岸,俄罗斯人的人种和文化与我们不同,异域风情之感强烈。我沿着我国的鸭绿江一侧行走,看到对岸江边朝鲜的孩子在江水中洗衣、洗澡、玩耍,中国一侧的江边,竟看不到一个孩子在玩耍。国界之神奇给我留下了深深的印象。

        走轮廓,你不仅会有审美的收获,同时也可以体会到人文现象与自然现象不同的分布规律:自然现象的分布是连续的、逐步过渡的;人文现象的分布则可以因为一条线而突变

        走长城和走运河,不仅可以欣赏历史遗迹的沧桑之美,也可以欣赏沿途自然景观的变化。长城和运河是中国大地上一个宏大的“人字形”构造。长城是中国农耕与游牧这本打开了的大书的书脊,运河则是中国的文化长廊,若要体验中国,这个一撇一捺的“人”字是要“徒”的。

        除了我们设计的这些几乎囊括中国各种景观的徒步线路外,还有一条线路也是我们想推荐的——318国道。这条路从上海向西一直到达中国与尼泊尔的口岸——樟木,长达5500多公里。线路的两边荟萃了中国东西南北的景色。这条线路本来是应该好好地写一写的,但是我们杂志曾经专门为它出过一本专辑,并将其命名为:中国人的景观大道。那期杂志中有对这条道路的详尽解释和描写,并且那期专辑发行了100万册。我这里就没有必要再说了。


▲  秦岭徒步的第二天清晨,交加的风雪停歇了,告别了四面透风、让我们整夜未眠的大爷海边的破庙,我们继续向着秦岭太白山主峰拔仙台进发。我们的脚印一路伴着砾石和积雪,终于印刻在了海拔3767米处。登顶的感觉很奇妙,当我们一路对抗重力站在了群山之巅,一种自我超越的成就感油然而生,之前的困顿、疲惫与绝望可以在一瞬间被遗忘,我想我体验到了徒步的魅力。更让我感动的是,从秦岭的北坡翻越主峰到南坡,我用双脚丈量了它的高度,用身体触摸了它的温度,此时的秦岭,已经是与我有了关系的秦岭。


————————————————————(完)————————————————————

  评论这张
 
阅读(8)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017